Oleh Azman Hussin
SESUNGGUHNYA syair yang paling indah, inilah:
"ketahuilah, setiap sesuatu selain Allah adalah bathil," iaitu ungkapan
Lubaid. Apakah kesusasteraan (persuratan) yang dikategorikan sebagai
sajak, puisi, cerpen, novel atau sebagainya kepada saya?
Hakikatnya penulisan, termasuk sastera, adalah suatu bentuk
komunikasi - daripada penulis kepada pembaca, mediumnya adalah kata-kata
yang bisu pada lembaran kertas atau pada skrin komputer pada zaman
moden ini. Ia bermaksud menyampaikan.
Setiap penulis, bagi pandangan saya, tujuan mereka menulis sesebuah
karya adalah untuk menyampaikan sesuatu, sama ada buah fikiran atau
pengalaman hidup atau sebagainya untuk dimanfaatkan semua. Cuma kita
semua dalam bidang berlainan. Politikus memilih pentas ceramah, ulama
memilih mimbar masjid, guru di kelas, jurujual di kaki-kaki lima, dan
penulis memilih medium tulisan.
Saya sendiri kadang-kadang agak musykil apabila membaca karya-karya
sastera seperti sajak, cerpen dan novel. Berkali-kali membacanya masih
juga tidak menemui maksud yang ingin disampaikan penulisnya. Adakah saya
ini jahil dan buta sastera? Adakah saya perlu belajar teori-teori
sastera untuk memahami sesebuah karya itu? Saya rasa itu membuang masa.
Lebih baik saya membaca karya-karya ilmiah yang sifatnya membosankan,
tetapi tentu ada isinya. Sepatutnya sastera itu versi mudah kepada karya
ilmiah. Sastera sepatutnya sebuah tulisan ilmiah yang menghibur dan
menyeronokkan apabila dibaca, dan khalayak boleh terpengaruh dengan idea
yang kita sampaikan.
Bagi saya mudah sahaja. Saya kiaskan saja menulis sesebuah karya itu
seperti menulis sepucuk surat cinta untuk bidadari hati kita, seorang
perempuan yang kita cintai, tetapi telah menolak cinta kita. Untuk lebih
kompleks dan mencabar, perempuan itu malah sesungguhnya membenci kita.
Bagaimanakah surat cinta itu seharusnya ditulis tidaklah penting. Itu
atas daya kreativiti kita. Apa yang penting, surat itu seharusnya
ditulis dengan maksud utama menggugat hati perempuan tersebut, kemudian
mempengaruhinya agar menerima cinta kita. Begitulah kaitan penulis dan
pembaca. Penulis harus berusaha memikat dan mempengaruhi pemikiran
pembaca, sebagaimana seorang lelaki berusaha memikat perempuan melalui
surat. Surat itu harus boleh difahami oleh perempuan. Keindahan dan seni
surat itu hanya untuk menarik hati perempuan. Jika surat itu penuh
dengan simbol atau bunga-bunga bahasa yang kononnya bernilai seni
sehingga tidak mampu difahami perempuan, surat itu sudah tidak mencapai
maksudnya. Begitu juga dalam hubungan penulis dan pembaca.
Apabila dalam surat tersebut si lelaki memuji dengan ikhlas perempuan
itu berhidung mancung, tetapi menimbulkan kemarahan perempuan kerana
disalahfahami sebagai menyindir, itu adalah kegagalan si lelaki.
Janganlah pula dimaksudkan saya menyarankan agar menulis karya lucah
untuk mudah diterima pembaca. Sebaliknya, karya lucah juga tidak ada
kelucahannya jika ia tidak dapat difahami.
Kata-kata memang abstrak, tetapi ia tetap tertakluk kepada logik sama
seperti matematik. Penulis boleh menyerahkan kepada pembaca apa maksud
karyanya seperti disarankan oleh Roland Barthes itu; tetapi bagi saya,
saya malu jika pembaca tidak faham cerpen atau puisi saya. Sayalah yang
jahil dan tidak berhikmah kerana tidak berjaya menyampaikan maksud saya.
Ia sama juga dengan mencampurkan pelbagai warna, kemudian
melakarkannya tanpa sebarang erti di atas kertas, lalu membingkaikannya
sebagai sebuah lukisan. Dan apabila tetamu datang bertanyakan apa di
sebalik lukisan yang terpaku di dinding ini, kita katakan terpulanglah
kepada kamu untuk mentafsirkannya sebagai apa. Jika ini dimaksudkan
sebagai seni, orang buta pun boleh melukis.
Bubuhlah bedak yang wangi sebanyak manapun dalam surat yang
berkajang-kajang itu, jika ia tidak difahami oleh si perempuan, tidak
ada ertinya. Malah si perempuan mungkin menganggap kita ini majnun,
merepek-repek dengan kata-kata purba dari tamadun yang sudah pupus.
Dalam situasi penulis dan pembaca, kita akan mendengar luahan-luahan
kecewa penulis apabila karya mereka tidak dibaca, tidak laku jualan
bukunya dan tidak dipedulikan, lalu mendakwa khalayak pembaca sebagai
bodoh, sukakan bacaan ringan, dan tidak mahu berfikir. Itu sebenarnya
sama seperti menyatakan bahawa si perempuan itu bodoh, jahil atau tidak
tahu menilai kerana tidak mahu menerima cinta daripada kita yang
budiman, kacak bergaya dan kaya berkereta sport ini, walhal sebenarnya
kitalah yang tidak pandai memikat perempuan. Lalu sepatutnya kita berasa
malu pada mat-mat rempit yang boleh membawa perempuan-perempuan cantik
membonceng motosikal mereka.
Jika penulis menulis sekadar untuk menceritakan sesuatu, lebih elok
dia menulis buku sejarah yang objektif. Atau jadi seorang jurugambar
yang tepat rakamannya, dan terpulanglah kepada orang yang melihatnya
untuk mentafsirkannya.
Tetapi dunia tetap menyatakan seseorang penulis yang hebat itu adalah
penulis yang boleh merobah pemikiran masyarakat, dan untuk merobah
pemikiran masyarakat, syarat pertama adalah sesebuah karya itu haruslah
boleh difahami minda orang awam terbanyak, termasuk yang jahil. Dan
keindahan dan kesenian sesebuah karya itu pula bukan hanya pada bahasa
dan kata-kata, tetapi juga pada maksudnya, sebagaimana maksud ungkapan
penyair
Lubaid yang diakui oleh Nabi Muhammad SAW sebagai syair yang
paling indah.